Вот перевод твоей статьи на русский язык в естественно звучащем, разговорно-аналитическом стиле, с сохранением всех BB-кодов для публикации на форуме:
Алина в «У Рика» — как я это создавал, почему это работает и почему я оставил белое на беломИ снова дисклеймер: я не настоящий художник и даже не изображаю его по телевизору, но за этими иллюстрациями, которые я создаю для своего романа, стоит реальный творческий процесс.
Я уже говорил это раньше, но скажу еще раз, потому что это важно: это
не парадный портрет, написанный так, как написали бы традиционный парадный портрет. Если бы это был парадный портрет, художник выстроил бы строгую перспективу, поместил бы точку схода прямо на груди, сделал бы правильные кисти рук и отделил бы платье от скатерти, потому что писать белое на белом «не положено». Именно этому учат в академиях.
Я писал это иначе. Я отталкивался от кинематографичной, фотографической композиции, а уже потом накладывал живописный стиль. Это совершенно разные вещи. У фотографии другая логика, чем у картины. Картина подчиняется правилам искусства. Фотография подчиняется глазу оператора.
Кинокамера — и я постоянно возвращаюсь к этой мысли, потому что в ней весь ключ — это серия непрерывных фотографий. Это не один «решающий момент». Оператор делает панораму, наклоняет объектив, ищет кадр, удерживает его — и вдруг на одном-единственном кадре всё случайно выстраивается идеально. И ты говоришь:
«Замри, снимаем». Вот это как раз тот самый кадр.
Это кадр, где ты только что сел напротив нее в ресторане «У Рика»: низкий угол обзора, гигантский передний план, огромный стол, огромные кружки пива, мягкий фон с окнами. Я перебрал кучу версий. Жесткие лучи солнца. Слишком открытые окна. Фиолетовые стеклянные подставки, которые я возненавидел. И вот выстрелил именно этот дубль: люстра наверху работает отлично — она фиксирует верхний край, чтобы глаз не уходил вверх, а стол снизу держит нижнюю часть композиции.
Я знаю, что люди скажут: белая скатерть — это ошибка, потому что она не контрастирует с тканью платья. Я знаю. Она не контрастирует. Так написано в учебниках: на белом на белом ты теряешь силуэт. Но я оставил её, потому что это добавляет натурализма. Ну разумеется, в ресторане «Рихард Штраус» белые скатерти, как иначе! И потому что эта «ошибка» дает нечто большее.
Она дает контраст для пива и для рук. Кружки с пивом — темные, теплые, янтарные и темно-коричневые, с гранеными хрустальными донышками, с пышной пеной. На белом они прямо выпирают. На бордовом фоне они бы просто потонули. Руки тоже выделяются. И это укрепляет основание композиционного треугольника.
Мы видим белую гору, вершиной которой является её лицо. Широкое основание внизу кадра — скатерть, сужение через торс, через белое платье КомСтара с пышными воланами на плечах — и вверх, к лицу.
Когда я выложил картинку в первый раз, левая сторона стола была кривой, а теперь перспектива круглого стола образует правильный эллипс.
А теперь о остальном, о чем я постоянно бубню, потому что люди думают, будто это просто красивый портрет и всё дело в лице. Но это не просто красивый портрет.
Глаз гуляет по картинке. Он переходит на цветы, на граненые бокалы, на пиво, на медальон, на текстуру складок ткани, на вышивку, на руки. В этом фишка ИИ: нейросеть прорисовывает всё на 100% — граненый хрусталь, пену, складки ткани, серебряную тесьму, руны... Всё конкурирует за внимание. На обычной человеческой картине художник подчинил бы всё лицу и приглушил бы бокалы.
Здесь же этого нет, и именно поэтому создается ощущение, будто ты реально сидишь напротив нее и смотришь на всё своими глазами: ты смотришь на пиво, смотришь на руки и, конечно же, смотришь на её грудь — но об этом позже.
Руки — слабое место ИИ, мы это знаем, но здесь острые длинные белые ногти-стилеты работают как указатели. Это стрелки. По пять на каждой руке, нацеленных прямо в центр.
А вышивка и серебряная тесьма создают дуги — длинные плавные линии, привлекающие внимание к груди и соревнующиеся за взгляд. Но затем медальон — роза ветров, большой медальон-звезда — возвращает нас к реальности. Он напоминает нам, что перед нами пышная женщина, пусть и закрытая с ног до головы. Тонкий эротизм: большая грудь, обтянутая белой тканью, но этот изгиб, тесьма, складки и формы напоминают нам об этом. Она закрыта с головы до ног, но мы-то всё понимаем. В этом и трюк. Это школа обложек любовных романов 80-х годов.
Итак, подведем итог: фотографическая композиция с поверхностной прорисовкой; натурализм вместо классики; белая гора с лицом на вершине; пиво и руки, получившие контраст за счет белой скатерти; люстра, держущая верх кадра; глаз, блуждающий по цветам, граням хрусталя, медальону и складкам; ногти-стрелки; тесьма, подчеркивающая грудь; медальон как визуальное напоминание; стол, исправленный до симметричного эллипса в перспективе; ваза, сдвинутая к левому краю, чтобы не закрывать Алину и показывать стекло без обрезки.
Мысли вдогонку:Мои разговоры всегда имеют тенденцию скатываться к трем главным интересам — четырем «Б» на английском (
battles, breasts, buttocks, beers): бои, бюсты, бедра... и пиво.
Когда я писал эту сцену, всё было как на обычном свидании: я описал пиво именно так, как его заказал бы Старков. Пиво, как и многое в моей работе, несет в себе неосознанный символизм. Золотистое — это блондинка Алина, темное — черноволосый Виктор. Контраст, свет и тень, сквозной леймотив и всё такое.
Я осознаю, что темное пиво — штука на любителя. Сам я пиво не любил. Никогда, пока поездки не занесли меня на Восток и я не встретил свою прекрасную Алину — Шангри-Ла я так и не нашел, но подступился довольно близко.
Я писал Старкова как человека, который не является типичным картинным героем. Он обладает другим типом храбрости, куда более ценным — способностью сохранять хладнокровие и принимать решения в самом аду боя.
Я мельком читал о дисбалансе норадреналина в одном стороннем рассказе о персонаже из второго издания настолки
Twilight 2000, когда она вышла почти 40 лет назад. Запомнил это. Затем, при создании этого персонажа, я порылся в материалах и понял, что автор той книги опередил свое время и, должно быть, читал медицинские статьи. Это реальная физиологическая вещь. Старков в некоторых отношениях — альтер эго автора. У меня у самого гиперактивные надпочечники, так что то, как Виктор описывает свои стычки со смертью и «боевое время» — это не результат изучения литературы. Я читал много боевых воспоминаний тех, кто там был, и авторов, переписывающих друг у друга. К счастью, я не подвергался постоянным проверкам: одного околосмертного опыта хватит на всю жизнь, а у меня их было с полдюжины. Я считал, но сбился со счета.
Но при чем тут пиво? Оказывается, странное побочное следствие избытка норадреналина (который позволяет сохранять хладнокровие под огнем) — это более низкий порог восприятия горечи.
Поэтому я никогда не любил пиво — оно казалось мне омерзительно горьким, — пока в 30 лет не попробовал темное обжаренное и более сладкое пиво из Восточной Европы. С тех пор я стал пивным снобом. По этой же причине я кладу в кофе столько сахара, что подкова может плавать, и по этой же причине Старков заказывает полутемное/сладковатое пиво. И именно поэтому он так любит сладкое и предпочитает сладкие вина. Он не на грани диабета, как могли бы подумать некоторые.
Posted after 1 minute 40 seconds:Вот перевод следующей части с сохранением всех BB-кодов и живого разговорно-аналитического стиля для форума:
Обычный писатель написал бы: «цветы, два пива, одна блондинка» — и дело с концом. Но я иду и делаю иллюстрацию, а потом замечаю в этом пиве непреднамеренный символизм дуализма человеческой души — помимо всего прочего.
Затем я пишу искусствоведческий разбор собственной иллюстрации, потому что она оказалась настолько хороша (по счастливой случайности композиции). Потом я замечаю цветы и начинаю копать информацию. А дальше мне приходится описывать мир так, как это делает автор настольных ролевых игр: ведь каждое RPG-приключение начинается в баре или таверне — по традиции, заложенной еще Толкином с его «Гарцующим пони» в Бри. Да и полно нуарных историй и фильмов тоже начинаются в барах — первое, что приходит на ум, это «Убийцы» с Бертом Ланкастером и Авой Гарднер. Так что у меня в голове было много мыслей, и я просто должен был развить эту тему.
Утренние тайныМои разговоры всегда имеют тенденцию скатываться к трем главным интересам — четырем «Б» на английском (
battles, breasts, buttocks, beers): бои, бюсты, бедра... и пиво.
Когда я писал эту сцену, всё было как на обычном свидании: я описал пиво именно так, как его заказал бы Старков. Пиво, как и многое в моей работе, несет в себе неосознанный символизм. Золотистое — это блондинка Алина, темное — черноволосый Виктор. Контраст, свет и тень, сквозной леймотив и всё такое.
Я осознаю, что темное пиво — штука на любителя. Сам я пиво не любил. Никогда, пока поездки не занесли меня на Восток и я не встретил свою прекрасную Алину — Шангри-Ла я так и не нашел, но подступился довольно близко.
Я писал Старкова как человека, который не является типичным картинным героем. Он обладает другим типом храбрости, куда более ценным — способностью сохранять хладнокровие и принимать решения в самом аду боя.
Я мельком читал о дисбалансе норадреналина в одном стороннем рассказе о персонаже из второго издания настолки
Twilight 2000, когда она вышла почти 40 лет назад. Запомнил это. Затем, при создании этого персонажа, я порылся в материалах и понял, что автор той книги опередил свое время и, должно быть, читал медицинские статьи. Это реальная физиологическая вещь. Старков в некоторых отношениях — альтер эго автора. У меня у самого гиперактивные надпочечники, так что то, как Виктор описывает свои стычки со смертью и «боевое время» — это не результат изучения литературы. Я читал много боевых воспоминаний тех, кто там был, и авторов, переписывающих друг у друга. К счастью, я не подвергался постоянным проверкам: одного околосмертного опыта хватит на всю жизнь, а у меня их было с полдюжины. Я считал, но сбился со счета.
Но при чем тут пиво? Оказывается, странное побочное следствие избытка норадреналина (который позволяет сохранять хладнокровие под огнем) — это более низкий порог восприятия горечи.
Поэтому я никогда не любил пиво — оно казалось мне омерзительно горьким, — пока в 30 лет не попробовал темное обжаренное и более сладкое пиво из Восточной Европы. С тех пор я стал пивным снобом. По этой же причине я кладу в кофе столько сахара, что подкова может плавать, и по этой же причине Старков заказывает полутемное/сладковатое пиво. И именно поэтому он так любит сладкое и предпочитает сладкие вина. Он не на грани диабета, как могли бы подумать некоторые.
А что там с цветами? Что за история с цветами?Один русский читатель, который читатель внимательно не вчитывался (или обратил внимание не на то), был озадачен нетрадиционным романом и кажущимся отсутствием ухаживаний. Где цветы?
Мне пришлось указать ему, что букет красных роз упоминается неоднократно и это не просто реквизит: у них есть свой символизм, частично продуманный, а частично непреднамеренный. Признаюсь, у Старкова нет фантазии, и он выбрал красные розы просто потому, что они ему нравятся и сейчас как раз их сезон.
А вот розовые цветы на столе — это отдельная загадка. ИИ поместил их совершенно случайно, но я, как и с любым другим элементом, изучил вопрос — и они оказались целой маленькой историей сами по себе.
Выяснилось, что эти маленькие розовые розы — пионы. И я знаю это название только потому, что в честь них названа русская артиллерийская установка, огромная пушка (примерно так выглядел бы «Лонг Том»). Оставим в стороне этот «военный аутизм»: мне нет дела до цветов, но, как и во всем, я ценю изворотливость человеческого разума — например, умение выращивать цветы не в сезон. И, поскольку это моя история, когда я нахожу что-то интересное, я просто не могу не поделиться. В конце концов, это научная фантастика. И я возвращаю в нее науку. Наряду с сексом.
Да, цветы обычно растут весной, а у нас по сюжету осень. Из-за капризов планетологии Кирхбаха сезоны в целом совпадают с земными, но сдвигаются, так как год здесь длиннее. Пионы в открытом грунте цветут весной и в начале лета (май-июнь в Северном полушарии), как нас и учили. Им нужна зима.
Их можно выгнать в теплице для такого ресторана, как «У Рика», но это вам не розы, которые можно просто держать в тепле круглый год. С пионами нужен особый трюк:
Сначала им нужен холод. Корневищу требуется 2–3 месяца яровизации при температуре, близкой к замерзанию (0–5°C), иначе они просто не зацветут. В теплице устраивают искусственную зиму: осенью выкапывают спящие корневища, убирают их в холодильные камеры, а затем поочередно переносят в тепло.
Затем идет выгонка. После охлаждения их переносят в прохладную теплицу (15–18°C днем, не выше) с длинным световым днем. Если будет слишком жарко, стебли вытянутся, а бутоны опадут. Партии можно высаживать со сдвигом в 2 недели, получая стабильный урожай, скажем, с февраля по июль, а не только три недели в мае.
Это дорого. Вот почему настоящие элитные рестораны не выращивают их сами: они покупают их у голландских тепличных хозяйств или импортируют. Голландские гроверы проворачивают ровно тот же трюк с ротацией в холодильниках плюс импортируют цветы из Южного полушария (пионы из Чили и Новой Зеландии в ноябре-январе). Так что при наличии денег пионы сейчас можно достать почти круглый год.
А что насчет «У Рика» на Самосе в контексте сеттинга? Да, у него наверняка есть своя теплица. Кирхбах беден, но Самос — это столица, и там крутится полно денег, стекающихся в дорогие места вроде ресторана «Рихард Штраус» (где белое крахмальное белье, граненый хрусталь и свежие цветы каждый день). У него вполне могла быть небольшая гидропонная оранжерея на заднем дворе или контракт с садоводом из дельты Донау, который проворачивает фокусы с заморозкой. Пионы поздней зимой были бы понтами, показывающими, что у заведения есть деньги на их выгонку. Летом он использовал бы грунтовые пионы, а зимой переходил на выгнанные или импортные.
Так что ваза с розовыми пионами за столиком Алины в свете позднего летнего заката? Абсолютно правдоподобно для «У Рика»: это самый конец естественного сезона, но хороший ресторан всё равно держит их — выгнанные в теплице — как роскошный символ уходящего лета.
Полагаю, когда Виктор бронировал столик, чтобы произвести впечатление на Алину, он попросил свежие цветы, причем самые дорогие. На календаре 14 сентября, климат похож на венский, розы он купил на рынке (потому что для них еще сезон), так что пионы остаются той самой маленькой загадкой заведения.
СчетДумаю, герр Рихард будет разочарован тем, что господин комендант и его спутница сели только для того, чтобы выпить по паре кружек пива, поговорить и даже не заказали ужин. Впрочем, Старков пренебрежительно относится к местной кухне.
Два хрустальных бокала с гранеными донышками, идеальная пена, свежие пионы на краю стола, выглаженная белая скатерть, зажженная люстра, лучший столик у окна с видом на закат над Самосом... и комендант заказывает... два пива. Ни закусок. Ни основного блюда. Просто сидит, разговаривает, смотрит на Алину — а потом они уходят. Ах да, еще Виктор разбивает зеркало в мужском туалете. Но герр Рихард к такому привык. Солдаты ломают дома, головы и сердца.
И Рихард простит его, потому что там Алина. Пышная блондинка в белом шелковом одеянии КомСтара с медальоном-розой ветров, сидящая в его ресторане за лучшим столиком с этой мягкой улыбкой — это лучшая реклама, чем любой ужин. Все остальные столики глазеют на них, и не только на красавицу Алину. Все вокруг думают: «Если комендант Старков приводит свою девушку "У Рика" просто попить пива и поговорить, значит, "У Рика" — это то самое место, куда надо приводить девушек».
Но в счет он всё равно включит стоимость минимального депозита за столик. Отбеливание белых скатертей стоит денег. Он прощает и ждет. Они вернутся. Все возвращаются к Рихарду.
СноскаНазвание сцены «Рандеву у Рика» — это одновременно и пасхалка, и заявление о том, что эта история отчасти представляет собой «Касабланку» с БаттлМехами. Но эту мета-шутку тоже пришлось исследовать. Владелец заведения, Рихард Штраус, столкнулся с тем, что на австрийской планете буквально каждое второе заведение названо либо в честь Моцарта, либо в честь Штрауса. Поэтому он взял свое собственное имя и назвал заведение «Richard's» на староанглийском языке Звездной Лиги — чтобы выделиться и сразу обозначить, что это заведение ещё и питейное, вроде ирландских пабов. На каждой планете в пространстве Дракона есть хотя бы один такой. Этот мир жив и населен людьми: герр Рихард почти не появляется в сюжете, но он явно больше, чем просто «усатый официант».