Должен ли я продолжать эту историю?

[General Bison]

Учитывая враждебность некоторых участников и то, что я, вероятно, навсегда испортил свою репутацию, мне интересно, в чем смысл. Мне нравится писать свои рассказы для себя, но работа по их редактированию, публикации и переводу на русский язык того не стоит, если никто не оценит это по достоинству и не прочтет.

Я хотел получить отзывы читателей о рассказе, а это привело к тому, что я затронул темы, которых не должен был касаться.

Если кто-то из вас все еще ждет продолжения, я приложу все усилия, чтобы дописать эту недостающую главу и опубликовать остальную часть уже написанной истории.

[Fulcrum]

Несмотря на то, что я захожу почитать раз в неделю по паре абзацев, я выскажусь за продолжение. Рано или поздно я дочитаю.

[General Bison]

Обращение к читателям

Я искренне удивлён и восхищён, заглянув на этот форум и увидев, что количество просмотров каждой главы увеличилось в десять раз! От всего сердца благодарю каждого преданного читателя!

Каждая глава набирает двести просмотров, что сопоставимо с форумом Catalyst, где я также публиковал этот текст, при том, что там гораздо более широкая аудитория.

Надеюсь, что коллеги-энтузиасты BattleTech по достоинству оценят научную дискуссию о броне «Мехов» в Сцене 39-2. Я знаю, что это ещё одно из тех эссе по построению мира, вставленных прямо посреди разговора, но именно поэтому это история о BattleTech, а не просто роман!

[Den [WM]]

Я искренне удивлён и восхищён, заглянув на этот форум и увидев, что количество просмотров каждой главы увеличилось в десять раз!

Не обольщайся. Это всё особенности форумного движка. Периодически он выдает такое на разных темах.

[General Bison]

Ну что ж... десять или сто, не имеет значения, главное, чтобы кто-то еще читал это, получал удовольствие и продолжал читать. На космическом форуме battles за этим следит множество людей, и для тех, кому нравятся подобные вещи, это если не хорошая история или хорошие персонажи, то, по крайней мере, интересное чтиво о вселенной Battletech эпохи Войн за наследство. Например, литература о путешествиях.

[General Bison]

Обсуждение истории и планы на будущее

Я получил критику о том, что моя история неоригинальна и скучна, поскольку, по мнению некоторых, она «заезжена до смерти» в русской литературе. Если это так, то это досадное совпадение. Я намеренно задумал написать историю, которая была бы построена исключительно на разговорах — никаких боев «Мехов» — и использовал романтическую линию как предлог для обсуждения вселенной Battletech.

Я, честно говоря, вообще не читал русской литературы, кроме «Игрока» и «Героя нашего времени». Я был действительно шокирован, когда искусственный интеллект сказал мне, что мои другие рассказы попадают под шаблон русской литературы, и что, возможно, поэтому некоторые местные критики отреагировали негативно.

Получается, я, видимо, изобрёл велосипед. Я просто решил посадить персонажей за стол для разговора, чтобы они рассказали свою историю, и случайно написал нечто, что больше напоминает театральную пьесу, чем роман. По аналогии с американским фильмом «12 разгневанных мужчин», это можно было бы назвать «12 разгневанных (и пьяных) Мехвоинов».

Моя вторая история, о которой я упомянул, изначально и была задумана как театральная пьеса. Что ж, нет ничего нового под солнцем. У меня нет ни литературного образования, ни каких-либо претензий, так что если я случайно сам написал нечто, напоминающее русскую литературу, то это просто совпадение.

Эпилог и планы
История завершена, и вы можете опустить занавес на Сцене 50. У меня есть романтический эпилог — сцены первой брачной ночи. Там нет ничего откровенного, но это, вероятно, будет подвергнуто цензуре на официальном форуме, поэтому я не буду публиковать его там. Я думаю, что здесь это можно было бы разместить, но после враждебного приёма со стороны модератора и учитывая средний возраст аудитории, я думаю, что людям здесь, возможно, некомфортна тема интимности. Поэтому я опубликую этот материал только по прямому запросу и с официального разрешения.

Если кого-то заинтересует вторая история Старкова, пожалуйста, дайте мне знать. Она написана полностью, от начала до конца, и, по-моему, она короче этой, и, возможно, даже лучше, потому что это театральная драма с чётким сюжетом и действием, а не этот эксперимент, который просто «шёл и шёл».

Вопрос к модераторам
Раз уж вы были так любезны создать для меня подфорум, может быть, вместо того, чтобы создавать ещё один для следующей истории, вы могли бы просто изменить название этого подфорума? Например, на «Хроники Старкова» или что-то подобное. Впрочем, это необязательно. Я могу просто опубликовать следующую историю здесь, если вам всё ещё интересно.

Могу ли я помочь вам с переводом других текстов или внести дополнительные корректировки в этот пост?

[Hobbit]

Вопрос к модераторам
Раз уж вы были так любезны создать для меня подфорум, может быть, вместо того, чтобы создавать ещё один для следующей истории, вы могли бы просто изменить название этого подфорума? Например, на «Хроники Старкова» или что-то подобное. Впрочем, это необязательно. Я могу просто опубликовать следующую историю здесь, если вам всё ещё интересно

Можно продолжать публиковать новую историю на этом же форуме.

[General Bison]

Анатомия неудачи

Уважаемые читатели!

Я много размышлял и пытался понять, почему эта история не получила широкого отклика, если не считать того факта, что BattleTech — сама по себе очень нишевая среда. В тексте уже более 130 000 слов, я вложил массу усилий в стиль, проработку персонажей, детали лора и всё остальное. Проблема не в качестве исполнения. Одно время я думал, что, возможно, дело в языке — английский для меня не родной, и я пишу плохо — но после тщательной проверки понял, что с этим всё в порядке.

Но аудитория по-прежнему ограничивается парой десятков верных читателей на каждом форуме, а комментариев почти нет. И мне кажется, я знаю почему.

Во-первых, язык. Я вырос, изучая английский XX века еще до эпохи интернета. Язык ушел вперед. Я не говорю на американском английском XXI века. Но дело не только в архаичности слога; я пишу что-то старомодное, даже устаревшее. Это те книги, на которых я рос как представитель поколения X: глубокое выстраивание мира, как у Толкина; мрачная интроспекция, как у Лавкрафта; социальные лекции, как у Хайнлайна в «Звездном десанте» или у Пурнеля в «Легионе Фалькенберга»; жесткие нуарные диалоги в духе Чандлера. Длинные разговоры, медленное раскрытие тайн и серые зоны морали. Здесь нет однозначно хороших или плохих парней.

Проблема в том, что я придерживаюсь оригинального видения вселенной BattleTech и делаю её реалистичной, а не превращаю в упрощенную борьбу «добрых повстанцев против злой империи», как в «Звездных войнах». BattleTech — это Европа эпохи премодерна в космосе: разные страны, постоянные войны как результат конкуренции за власть и ресурсы, где все фракции в моральном плане равнозначны. Вселенная романтизирует войну как «спорт королей», облагораживая её, чтобы она не выглядела геноцидом, а насилие оставалось сдержанным, как в XVIII веке. Но при этом она достаточно реалистична, чтобы показать последствия тотальной войны с применением оружия массового поражения и не менее ужасную, бесконечную войну ограниченную.

Возможно, «ужасный конец лучше, чем бесконечный ужас».

Я пишу об этом так, будто это одновременно и исторический роман, и — местами — реальная история. Это романизация настольного опыта главного героя. Именно это побудило меня написать не только о его прошлом, но и о приключениях вне полей сражений. Я отношусь к персонажам как к живым людям, а не как к литературным тропам или архетипам, и воспринимаю вселенную BattleTech столь же реальной, как наш собственный мир. Это не совсем роман — это путевые заметки, дневник и военные мемуары.

Я описываю настоящий роман таким, какой он есть: двое запутавшихся, одиноких людей пытаются найти связь, делая два шага вперед и один назад. Настоящий роман — это не столько про «любовь», сколько про одиночество, вожделение и ложь. Повторюсь: я отношусь к BattleTech как к реальной истории, к вымышленной войне — как к настоящим фронтовым мемуарам, а к отношениям — как к жизни. Но читатель в фикции ищет «power fantasy» — фантазию о всемогуществе. Ему нужны космодесантники или космические рыцари в гигантских роботах, космоопера и романтика в стиле любовных романов. Я не ухожу в крайности «гримдарка» вроде WH40K, который люди принимают только потому, что не воспринимают всерьез. Ведь если бы они его воспринимали всерьез, они бы не смогли его вынести.

Я сам не воевал, но насилие и смерть мне не чужды. Как читатель, пресыщенный и даже ожесточившийся после сотен книг о войне, я пишу о ней так, что это нервирует обычных людей, заставляя их задумываться.

Гигантские роботы здесь не «крутые»; это шагающие танки, созданные для убийства вполне реальных людей. Внутренняя Сфера — это страшное постапокалиптическое общество, где дети умирают от младенческих болезней, а большинство людей прозябает в средневековой нищете. Вот в чем истинный хоррор. Люди, умирающие за фильтры для воды. В BattleTech (по крайней мере, в эпоху Третьей Наследной войны) уже нет Освенцима или Хиросимы, но этот сеттинг куда мрачнее любого «гримдарка». Вспомните игру Twilight 2000 из 80-х и представьте Третью мировую не только на Земле, а на сотнях планет. И Лордов-Наследников это вполне устраивает. Ну, сожгли ядерным оружием дюжину планет? Подумаешь, у нас есть еще сотни.

Выживание в постапокалипсисе — это не круто. «Безумный Макс» и фильмы про зомби кажутся крутыми лишь до тех пор, пока вы не столкнетесь с реальностью отсутствия канализации и антибиотиков. Моей ошибкой было сделать историю жизненной вместо фантастической. Я не смакую кровь и страдания, но война отбрасывает тень на героев, даже когда они не на передовой.

Это не пацифистский манифест. Мне очевидно нравится читать и писать о таких мрачных вещах. Я знаю, что многим воинам это тоже по душе. Я просто честен в вопросе последствий. Я не романтизирую войну, я просто вижу в ней естественное состояние человечества.

Кроме того, я сделал ряд «неудачных» выборов: русский протагонист в нынешнем политическом климате; эпоха Наследных войн, в то время как многие новые фанаты пришли в игру через Кланы; и «роман с большой разницей в возрасте» (May-December romance), сосредоточенный на тихой близости, а не на битвах мехов.

Кто-то из художников сказал, что искусство — это не демонстрация таланта, а создание эмоции. Думаю, у меня нет проблем с техникой или навыком. Проблема в том, что ни мои герои, ни мой сюжет не вызывают «нужной» эмоции у большинства читателей. Я не могу найти общий язык с обычными людьми, и мои герои тоже. Я человек из другого мира и другого времени. И я ничего не могу с этим поделать. Нельзя заставить кого-то полюбить. Это либо происходит, либо нет.

Вероятно, я пишу не ту историю, не в то время и не для той аудитории. У этой книги есть все шансы с треском провалиться. И это моя вина.

И всё же кто-то читает её, получает удовольствие и возвращается за продолжением. Я это ценю. Это чтение не из легких, оно требует усилий. Тот десяток (а может, сотни) людей, что следят за каждой главой? Они понимают. Они остаются. И это немало. Это значит для меня очень много, даже если мне порой не хватает собеседника, чтобы обсудить сюжет и героев.

Я ни о чем не жалею. Это именно та история, которую я хотел рассказать. Я не могу рассказать другую и не знаю, как поведать эту иначе. Эти персонажи и эти сюжеты ожили в моей голове, и я обязан дать им голос. Они шепчут мне: «Расскажи миру, что мы жили и любили, убивали и умирали».

Спасибо всем, кто читает.