Комментарии режиссёра: Претензии и признания
Одна из самых забавных вещей в главе «Претензии и признания» — это то, сколько символизма накрутилось вокруг сцены, которая изначально вообще не задумывалась как символическая. Это была просто прогулка по парку.
Первоначальная цель была намного проще. Я хотел сделать приятную интермедию между Виктором и Алиной, дать возможность показать их вместе вдали от военной и институциональной обстановки, которая доминирует в большей части истории. Я также хотел передать венский характер Самоса через его улицы и сады. А с точки зрения иллюстрации мне нужен был портрет обоих персонажей в полный рост: Виктор в фуражке и со своим командным стеком с черепом Атласа, и достаточное количество окружающего пространства, чтобы задать сеттинг.
Сам парк пуст по совершенно прозаическим причинам. Там действует комендантский час и ограничения по безопасности, а большая площадь в центре садов служит площадкой для посадки вертолетов. Поэтому ворота закрыты. Я хотел добавить ворота еще и потому, что они создавали сильную геометрическую перспективу, к которой я стремился: аллея формировала четкую точку схода прямо на воротах.
И только потом я понял, что совершенно случайно заложил в эту сцену.
Закрытые ворота выглядят почти смущающе пророчески. На данный момент Алина всё еще свободная женщина, хотя уже беглянка и вряд ли живет обычной жизнью. Но это, по сути, последний закат её прошлой жизни. Она встретила Виктора, и её жизнь вот-вот станет чем-то совершенно иным. Таким образом, ворота приобрели ретроспективный смысл: это не просто ограда, не пускающая людей в закрытый парк. Это ворота, закрывающиеся за Алиной и отрезающие ей путь к прежней жизни.
Я этого вообще не планировал.
Тот же визуальный мотив позже становится уже намеренным, когда Алина прибывает в поместье Виктора. Там ворота становятся порогом дома, который со временем станет её домом. В результате эти двое ворот образуют визуальную рифму — от случайной к намеренной. Ворота парка закрывают прошлую жизнь Алины; ворота поместья впускают её в новую.
Закат работает точно так же. Я просто хотел красивую вечернюю сцену. Лишь позже я осознал, что её можно прочесть как закат последнего дня прошлой жизни Алины. Она этого не знает, Виктор этого не знает, и я уж точно об этом не думал, когда проектировал сцену. Но зная продолжение истории, этот образ становится почти невыносимо точным.
Есть и другой слой, касающийся самого Виктора. Время года — осень. Опять же, я просто выбрал такую атмосферу: дата была середина сентября, а по статистической вероятности из сотен обитаемых планет у некоторых календарь и времена года будут плюс-минус синхронизированы с Террой. Но осень впоследствии стала очевидной метафорой собственной жизни Виктора: он человек, который уже провел на войне около двадцати лет, и хотя он находится в начале своего восхождения к власти, он уже приближается к осенней поре своей жизни.
Фонтан в парке был добавлен по самой прозаической причине: в парках бывают фонтаны. Но в ретроспективе он создает символический контрапункт человеку, стоящему рядом с ним. Вода символизирует жизнь, обновление и непрерывность, в то время как мундир и стек Виктора несут в себе ассоциации с войной и смертью. Фонтан — это жизнь; стек с черепом — смерть, его ремесло. Он не может оказаться рядом с обновлением, не принеся с собой в кадр смерть.
Форма дает еще одну подборку ретроспективных смыслов.
Черно-белый мундир был просто моей попыткой воссоздать парадную форму Синдиката Дракона как можно точнее. Но черно-белый контраст стал отличным отражением самого Виктора: человека контрастов, он не может быть «серым». Он либо джентльмен, либо убийца, а красный цвет живой крови — это то, что сшивает эти грани воедино. Он морально и психологически разделен между казалось бы несовместимыми качествами. Солдат и джентльмен, обездоленный сирота и будущий дворянин, безжалостный выживальщик и любящий муж, насилие и нежность, прошлое и будущее. Черное и белое стали случайной визуальной метафорой дуализма его характера и, в более широком смысле, противоречивой природы человеческой души.
У красной отделки (кантов) немного другая история. Она органично принадлежит военной форме. В оригинальном сурсбуке Дома Курита упоминался оранжевый, но я считаю это ошибкой аколита КомСтара, который разглядывал выцветшую иллюстрацию и принял цвет за красный. В более поздних книгах это исправили на красный. Но я отвлекся. Я вдруг понял, что ярко-красный представляет собой одновременно и кровь, и жизнь. Кровь — это вещество жизни, но это и самое прямое напоминание о насилии, через которое прошел Виктор.
Бордовые сапоги — пожалуй, самый странный пример этого процесса.
Первоначальная причина сделать их темно-красными была столько же практической, сколько и эстетической. Опять же, гид КомСтара упоминает красные сапоги, хотя цвет на иллюстрации выцвел, поэтому я подумал, что это снова ошибка тех недоплачиваемых аколитов. Хотя ярко-красная кожа вполне допустима для церемониального использования — ярко-красная обувь действительно имеет прецеденты в русском народном костюме. И у нее есть исторические ассоциации: алые туфли римских императоров, позже добавленные к регалиям Священной Римской империи и Папства.
Было бы логично, если бы Координатор носил красные сапоги с парадной формой именно по этой причине, но большинство солдат не стали бы носить ярко-красную обувь, которая легко марка. Более темный бордовый гораздо практичнее и оставляет чистый красный цвет для императорского достоинства.
Затем я посмотрел на них и вдруг понял, что они цвета запекшейся крови.
И это подошло Виктору практически идеально.
Эти сапоги олицетворяют кровь его прошлого: кровь, которую он пролил, и кровь людей, которых он убил за годы службы в пехоте, а затем диверсантом, пока все еще был Обездоленным. Ярко-красный цвет мундира намекает на живую кровь и жизненную силу; темно-бордовый цвет сапог намекает на кровь, которая уже была пролита и высохла.
В этом образе есть даже непреднамеренная физическая метафора: Виктор шагает по своему прошлому.
А еще есть командный стек Виктора с черепом Атласа. Его первоначальная функция заключалась просто в том, чтобы сделать портрет безошибочно узнаваемым: это Виктор — ветеран, командир, мехвоин, человек, чья авторитетность была завоевана военной службой. Но череп неизбежно несет в себе символику смерти и войны.
В сочетании с сапогами и фуражкой получается довольно изящная вертикальная композиция.
У ног Виктора — темно-красный цвет запекшейся крови: накопленное насилие его прошлого.
У его бока — череп: смерть, война и командование.
На его теле — черно-белые контрасты его личности и красный цвет крови и жизни.
А на голове сидит фуражка майора с козырьком.
Фуражка — это, по сути, его корона.
Но принципиально важно то, что это не аристократическая корона. Виктор — сирота и Обездоленный. У него нет наследственных прав на власть и нет великой семьи за спиной. Он поднялся с самого дна за двадцати лет войны: от сироты и лишенного меха солдата до пехотинца, диверсанта, мехвоина, наемника и командира, и в конечном итоге — к титулу барона.
Поэтому его корона — это фуражка офицера.
Это дает образу ретроспективную прогрессию: человек, стоящий перед нами, буквально поднялся от крови под своими ногами к власти над своей головой.
Двенадцать роз — еще один пример символизма, который проявился лишь позже. На тот момент это просто романтический жест. Двенадцать роз — совершенно обычный букет, и я уж точно не думал: «это символизирует детей, которые со временем появятся у Виктора и Алины».
Букет становится символом семьи, которой еще не существует. Поскольку дюжина роз изначально была просто розами, символизм существует только в ретроспективе.
То же самое справедливо и для Дворца Юстиции в более ранней сцене, когда Виктор и Алина идут к его штабному броневику, и он отпускает свою телохранительницу на ночь. Изначально я выбрал это здание просто потому, что хотел монументальное общественное здание с греческим влиянием, подходящее для смеси венской и неогреческой архитектуры Самоса. На самом деле оно смоделировано с венского парламента — просто так совпало, что это было визуально впечатляющее место с парковкой в нерабочее время.
Они вернутся в это место через год. Это не намеренное предзнаменование. Это совпадение, которое я впоследствии решил использовать как драматическую иронию.
И это различие важно для меня. Некоторые из этих деталей были заложены сознательно; другим был намеренно придан новый смысл уже после того, как они были написаны; а третьи остаются совершенно случайными. Мне кажется, последняя категория иногда оказывается самой интересной.
Но пождите, это еще не всё. Это не просто статичная композиция объектов со скрытым символизмом — она показывает персонажей в движении, и это движение говорит нам о многом.
Единственное, что было намеренным в самой позе — я разместил Виктора так, чтобы еле заметное навершие стека контрастировало со стволом дерева для лучшей читаемости, вот и всё. Поза Алины — еще одна случайность: я хотел динамичную позу, которая показала бы эротичный изгиб её бедра и ноги, а в итоге получилось так, что она как бы подалась прочь от Виктора. Этот конфликт поз наглядно передает их динамику «притяжения-отталкивания» (push-pull).
В итоге мы получили женщину, держащую мужчину за руку, пока её тело уже уходит от него.
Посмотрите, что на самом деле делает её тело на изображении: правая рука сцеплена с его рукой, левая сжимает розы, на лице улыбка — это претензия (фасад). Мы — пара на прогулке. А теперь посмотрите на бедра и ноги: контрапост, вес на дальней ноге, ближняя делает шаг вперед, бедро подано в сторону, торс слегка развернут от него. Она тянет. Не сильно. Ровно настолько, что если он отпустит руку, она продолжит идти дальше по инерции. Она уже импульсивно и капризно потянулась в сторону далекого вертолета, пока Виктор только повернул голову на звук, но все еще чеканит шаг вперед.
Вот то самое «притяжение-отталкивание», которое я не планировал, но оно выходит куда точнее любой романтической позы, которую я мог бы выверить. Они не идут вместе, не смотрят друг на друга и не «смотрят вместе в одном направлении», как гласит одно из определений любви. Виктор — бдительный солдат, замечающий прибытие вертолета, сканирующий окружение на предмет угроз, прокладывающий маршрут к зоне посадки. Алина же погружена в свои мысли, улыбается, довольна и просто терпеливо тянет его быстрее бежать к «летающей карете».
Виктор — это вертикаль. Пятки, сапоги, стек, позвоночник, фуражка — всё одна линия. Даже стек с черепом стоит вертикально. Он стоит как человек, который двадцать лет учился не дергаться под огнем, и шагает как офицер на парадном смотре.
Алина — это диагональ и изгиб. S-образная линия от плеча к бедру и лодыжке. Нога здесь не для красоты, она задает направление.
Так в одном кадре у меня оказались якорь и дрейф. Сцепленные руки говорят «останься». Бедро говорит «беги». Это ровно то, что было описано в комментарии к воротам — последний закат свободной женщины. В эту секунду она всё еще достаточно свободна, чтобы отпрянуть. Позже, у ворот поместья, она уже не сможет этого сделать.
И то, что это получилось случайно — принципиально важно. Если бы я намеренно поставил её в позу отстранения, чтобы символизировать двойственность чувств, это выглядело бы наигранно. Но поскольку я просто пытался дать Алине позу, подчеркивающую изгиб бедер и ноги, спрятанные под длинной юбкой, её движение прочь показывает: она пока не принадлежит ему. Она с ним, но еще не его часть. Пока еще нет.
Этот конфликт поз — единственное настоящее признание в сцене. Всё остальное я обнаружил уже потом. Бедро — это история, которая рассказывает сама себя в реальном времени.
Итак, подводя итог: эта «Прогулка по парку» задумывалась как тихая романтическая сцена и элемент визуального worldbuilding'а. Парк закрыт из-за ограничений по безопасности. Фонтан там потому, что в парках есть фонтаны. Осенние листья там потому, что на дворе осень. Ворота там потому, что они хорошо смотрятся в перспективе. Бордовые сапоги там потому, что они практичны. Дворец Юстиции там потому, что он выглядит как то монументальное здание Самоса, которое я хотел показать.
И все же, когда история уже существует целиком, эти обычные решения начинают выглядеть как система символов.
Персонажи ничего этого не знают.
Они просто гуляют.
Но читатель, оглядываясь назад, может видеть, что они идут сквозь последний закат прошлой жизни Алины, мимо ворот с решетками, похожими на тюремную дверь, рядом с фонтаном, символизирующим жизнь и обновление, пока Виктор держит в одной руке череп, а на ногах носит цвет запекшейся крови.
А на голове у него фуражка, которую он заслужил, выбравшись из той жизни, из которой он пришел.
Пожалуй, это самый интересный урок, который я извлек из этой сцены: иногда символизм — это не то, что автор вкладывает в историю. Иногда это то, до чего история дорастает сама.
Удивительное литературное совпадение
Есть еще одно совпадение, связанное со стеком Виктора, которое я обнаружил только после того, как написал эту часть истории.
Гораздо позже я наткнулся на рассказ Дэшила Хэммета, сюжет которого содержал комбинацию элементов, неуютно близких к завязке, которую я независимо дал Виктору и Алине. Протагонист Хэммета — чужак, который пересекает пустыню и прибывает в город, где царят преступность и коррупция. Он носит с собой тяжелую трость, которая является не просто атрибутом стиля: он использует её как оружие — и как дубинку, и для парирования атак. В городе он встречает хорошенькую девушку, работающую в почтово-телеграфном отделении, которая оказывается одним из немногих честных людей в этом коррумпированном окружении. Естественно, чужак в нее влюбляется.
Сходство с моей историей поразительное.
Виктор — точно такой же аутсайдер, прибывающий в неспокойное общество, а город Самос — это оазис на пустынной планете Кирхбах. Он носит с собой тяжелый командный стек с черепом Атласа, который служит одновременно и знаком власти, и, при необходимости, очень практичным оружием. Он встречает Алину — молодую девушку, работающую в КомСтаре (межзвездной организации связи), и она занимает аналогичную уникальную моральную позицию в окружающем её мире. Их встреча со временем перерастает в историю любви.
Важная оговорка заключается в том, что я открыл для себя рассказ Хэммета уже после того, как написал этот материал. Я не адаптировал его сознательно, и это сходство не было данью уважения. Я просто независимо пришел к очень похожим сюжетным механизмам.
Различия, конечно, есть. Стек Виктора — это прежде всего военный символ командования, а не замаскированная боевая трость, да и Алина — далеко не просто «честная девушка с почты». Её собственная история куда темнее и сложнее. Сеттинги, жанры и итоговые сюжеты совершенно разные.
Но меня зацепило именно сочетание: чужак, опасный город, тяжелая палка, которая может стать оружием, и молодая девушка, связанная со связью, которая становится объектом его чувств.
Это еще один пример того, что неоднократно случалось во время написания этой саги:
Иногда я обнаруживаю, что казалось бы оригинальный элемент моей истории имеет более старого литературного предка, с которым я никогда сознательно не сталкивался. Один русский читатель, который на самом деле не читал мою работу, сделал поспешные выводы и обвинил меня в том, что я пишу как русские романисты XIX века, которых его заставляли читать в школе, и ложно приписал мне использование заезженного литературного архетипа офицера с темным прошлым. Я этого не знал, я не читал никакой русской литературы, кроме «Игрока» Достоевского (а «Героя нашего времени» Лермонтова прочитал недавно, но точно не во время написания текста, да и мой Старков совсем не похож на Печорина). Так что я воспринимаю эту критику как комплимент, и не обязательно как нечто плохое. Старая история может дать новый смысл новым читателям.
В данном случае совпадение особенно забавное, потому что стек Виктора к тому моменту уже стал важнейшей частью его визуального образа. На самом деле это военный трофей из приключений Старкова в настолке. Наш Гейм-мастер описал лиранского генерала, размахивающего тростью с платиновым кулаком Штайнеров, и Виктор забрал её себе — из практических соображений (у него плохо с равновесием), а также как трофей и особый знак различия. Для него это его маршальский жезл, символ командования, завоеванного в бою, а не полученного от государя. И только потом я обнаружил это совпадение с рассказом Дэшила Хэммета.
